这是我第二次来扬中见河豚。为什么不说“吃”而谓之“见”，这里有一个北方人对河豚这种生灵的敬畏。第一次来，还是二十年前，1995年5月，我跟随从维熙、冯亦代、黄宗英、雷加等一拨老作家组成的代表团到镇江采风。团长从维熙带着我和女作家陈染到扬中文联主席范继平家做客，范主席特地请厨师到家里做出一道大菜——红烧河豚来款待我们。那是我第一次见河豚。其实并未让见，河豚长的什么样根本不知道，端上来就已经是一坨肉。那时年轻，懵懵懂懂，虽听范主席介绍河豚之毒性与珍贵，并吟苏东坡的诗以佐证，但仍不知河豚之毒到底怎么一回事，稀里糊涂跟着吃，吃完也没太深印象。

如若不是后来从维熙写了“拼死吃河豚”文章，我真就把这事儿忘了。经从维熙老师这么一写，他率领两个女作家拼死吃河豚一事，就在江湖上传开了。熟人见面就调侃我们胆大，为了吃连命都不要了。 其实吃的时候，并未觉得怕。真正的怕，是后怕，是在从维熙老师的文章里得到的。从老师特地提到他是有备而去，专门找了两个年轻点的，抗毒能力强。看了他的文章，我才吓出一身冷汗，心说就因为主人的热情好客，就让我们无意中在生死线上走过一遭、搞不好小命都差点交代了？！

所以说，河豚有毒，却毒不过文字。修辞是有力量的，文学是有力量的。如若没有苏东坡的名句“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”千古流传，没有他的“值那一死”一句话，吃河豚怎么能变成一种“为馋而死”的文化？

二十年后，机缘巧合，又来扬中，又见河豚，又见范继平。二十年间，河豚换了十几代，我也老了二十岁。一见面，就认出了前来接站的范继平，他如今是扬中市发展促进会秘书长，年轻时英俊的面目轮廓一点没有变。他心细，随身带来了二十年前的照片，一看，上面的冯亦代、雷加、章仲锷等前辈已作古。留下的，也都已经年过半百。我们唏嘘，不由生出“河豚健在吾却衰”的感慨。

二十年后的扬中，也远非只有一座跨江大桥的当年扬中可以比拟。如今已有五座跨江大桥的富庶扬中，河豚已经成了它的地标性符号。矗立在市区交界处的一座巨型鎏金河豚塔，拉开了扬中河豚文化的序幕。扬中人的欢迎词里总爱说：“春江水暖，河豚飘香”。若是离开了河豚，离开了美食，扬中的四月还怎么美好呢？

“男人的加油站，女人的美容院。”扬中人这样形容河豚的营养价值高。四月里，走遍扬中的大街小巷，烹调河豚的店随处可见，烹、烧、煮、涮……各种吃法层出不穷。两次来扬中，两次吃河豚，扬中的情境大不一样，河豚的在味蕾上留下的感受也有天壤之别。个人感觉，吃河豚，如品美酒，总是要以人生阅历做经纬轴，要品过许许多多之后才能比较和辨别。河豚的肉质细糯，尤其是皮，胶质蛋白，入口即化，跟秧草、青笋香气混杂一处时，口舌生香，缠绵舌根，挥之不去。作家储福金兄是吃河豚老手，说当年吃到野河豚时，明显感觉嘴里发麻，那就是中毒的表现。他这么一说，我们不由得紧张起来，放慢速度，细细咀嚼和品味，生怕一不留神给麻翻过去。品了片刻，未见酥麻，储福金兄就笑，说：你们现在吃的都是养殖的，几乎无毒。再有就是现在的烹调工艺很成熟了。放心吃吧。

把一颗随时准备中毒的心放下来后，又略微有点遗憾：没有了毒的河豚还是河豚吗？那个刺激性还何在呢？吃河豚跟吃泥鳅还有什么区别？河豚剧毒烟云散，后人啖食空嗟叹。在留墨宝的环节，《人民日报》的王必胜兄代表大家献艺，本想写“烟花三月下扬中，正是河豚欲上时”，事先宣纸折叠得急，写着写着，发现地方不够了，尚缺两个字的空挡。有人出主意，干脆省略，就写“烟花三月下扬，正是河豚欲上”。众人齐说好！去掉一个“中”和“时”，诗句竟也可以成立。

烟花三月下扬，正是河豚欲上。一个扬子江，由它所命名之处，无论扬中还是扬州，都显得魅力无穷。扬中有100年建城经历，而扬州有2500年建城史。扬中以它的100年直追扬州的2500年，不光经济扶摇直上、处处领先，在美食上，他们还打出河豚这块牌子，并通过“河豚”这一喻像，打造出独树一帜的河豚文化精神来，那就是：胆大心细，永不停止花样翻新拼搏进取的步伐。（作者：徐 坤）